[Jalam Bayangan
Hujan

waktu hujan turun

di sudut gelap mataku
begitu derasnya

kan kucoba bertahan

(Sheila On 7 - Hujan Turun)

Hari masih siang, tapi sudah tampak layaknya malam. Langit
gelap. Awan hitam telah mendominasinya sekaligus menutupi sinar
matahari ke bumi. Suara guntur terus terdengar mendampingi kilat
yang menyambar. Tak lama kemudian, rintik-rintik hujan pun mulai
turun.

Zahra duduk di beranda. Kepalanya menengadah. Matanya
lekat memandang langit. Sementara itu, benaknya menerawang
jauh pada sekian masa yang telah ia lalui. Hal itu telah memaksa
otaknya kembali memutar episode hidupnya yang takkan
terlupakan olehnya.
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“Bu, Zahra berangkat dulu, ya!” seru Zahra dari beranda.

“Buru-buru sekali, Nak? Memangnya ada apa?” tanya ibunya
bingung.

“Ibu lupa, ya? Hari ini kan mau ada Lomba Pelajar Teladan di
sekolah, Bu. Zahra kan ditunjuk sebagai wakil dari sekolah,” jawab
Zahra bersemangat.

“Oh iya, Nak. Duh, Ibu lupa,”ucap ibunya dengan nada sesal.

“Tidak apa-apa, Bu. Yang penting Ibu jangan lupa mendoakan
Zahra agar Zahra bisa menjadi yang terbaik,” kata Zahra sambil
meraih tangan ibunya dan menciumnya.

“Insya Allah, Nak. Doa Ibu selalu menyertaimu. Buatlah orang
tuamu bangga, Nak,” ucap ibunya sambil membelai kepala Zahra.

Zahra pun mengucapkan salam. Dengan wajah sumringah
dan percaya diri, ia melangkahkan kaki menyusuri lorong bebatuan
yang mengantarkannya menuju jalan besar. Sesampainya ia di
jalan besar, ia menghentikan langkahnya. Tangannya menepuk
dahinya yang belum mengerut layaknya orang tua. Buru-buru ia
membalikkan badannya dan kembali menyusuri lorong berbatu.

Baru sampai setengah jalan, ia sudah menemuiapayangia cari.
la mendapati seorang wanita yang menggendong sebuah bakul
besar dan menenteng dua buah plastik yang tidak kalah besar.

“Ibu, maafkan Zahra. Zahra lupa kalau hari ini lbu akan ke kota,’
kata Zahra sambil menggamit sebuah plastik yang ada di tangan
kanan ibunya.

“Jangan, Nak. Tidak usah. Nanti kamu terlambat,” tolak ibunya
dengan lembut.

“Tidak apa-apa, Bu. Zahra kan sudah biasa membantu Ibu.
Setidaknya biarkan Zahra menemani Ibu hingga ke pangkalan bus,’
kata Zahra memelas.
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Ibunya luluh. la pun membiarkan Zahra menenteng sebuah
tas plastik besar yang berisi dagangannya.

Sepanjang perjalanan menuju terminal, Zahra tidak banyak
bicara, begitu pula dengan ibunya. Pikiran Zahra agak sedikit kacau.
Benaknya bolak-balik menghadirkan panggilan lomba, wajah
ibunya, dan wajah ayahnya. Yang disebutkan terakhir itulah yang
telah mendominasi pikirannya.

“Kalau saja masih ada ayahmu ya, Nak. Pasti kamu tidak harus
repot-repot begini menemani Ibu,” ucap ibunya tiba-tiba.

Zahratersentak mendengarnya. la tidak menyangka pikirannya
bertaut dengan pembicaraan ibunya. la tidak bisa mengatakan
apa-apa. Hanya seulas senyum yang terukir di wajahnya untuk
menanggapi ucapan ibunya.

Sejak tiga tahun yang lalu Zahra telah menjadi anak yatim.
Ayahnya meninggal karena serangan jantung. Jarak rumah yang
jauh dari rumah sakit berfasilitas lengkap menjadi hambatan
penatalaksanaan kasus yang mengancam jiwa itu.

“Jadilah anak yang membanggakan kedua orang tuamu, Nak.”
Itulah pesan terakhir ayahnya sebelum masuk dalam fase sakaratul
maut.

“Ayahmu pasti senang melihatmu pandai seperti dirinya.
Sayang, ia telah pergi. Semoga ia tenang di alam sana,” ucap ibunya
lagi sambil memandang langit.

“Aamiin,” ucap Zahra pelan sambil menundukkan kepala.

Matahari terus mengiringi perjalanan Zahra dan ibunya
menuju pangkalan bus yang terletak lumayan jauh dari rumahnya.
Sengatannya mampu membuat kelenjar keringat Zahra mulai
mengekskresikan peluh yang membasahi pori-pori kulitnya.
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